43年前，為了治好農(nóng)村姑娘戴全桂的病，陳運(yùn)美醫(yī)生將病人接到自家住下，直到兩年后第11次手術(shù)成功。如今，在一群有心人的幫助下，多年失去聯(lián)系的兩位老人在視頻中“重逢”。湖南日?qǐng)?bào)兩代記者接力，記錄這段跨越近半個(gè)世紀(jì)的醫(yī)患深情——

“陳媽”和她的“女兒”

▲8月16日，中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院，在醫(yī)院工作人員的幫助下，陳運(yùn)美老人與多年未見(jiàn)的戴全桂進(jìn)行了一場(chǎng)視頻通話(huà)。華聲在線(xiàn)全媒體記者 辜鵬博 攝

▲《湖南日?qǐng)?bào)》1983年1月18日第二版刊登的陳運(yùn)美醫(yī)生的報(bào)道。

華聲在線(xiàn)全媒體記者 周陽(yáng)樂(lè) 通訊員 沙麗娜 葉璟 夏妙

中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院東門(mén)附近，有條不起眼的小巷，從巷口進(jìn)入不深處，有棟不起眼的老房子。樓道里光線(xiàn)昏暗，順著幾級(jí)水泥臺(tái)階上至2樓，便是該院口腔科首任主任陳運(yùn)美的家。

小而緊湊的房子里，家具透著年代感，但很潔凈。年近九十的陳運(yùn)美老人腿腳不便，基本不出門(mén)，除了一日三餐，其余時(shí)光大多臥床度過(guò)。然而，8月16日下午，一封由醫(yī)院工作人員轉(zhuǎn)送來(lái)的特別的信，促使她撐著助行器來(lái)到客廳坐下，摘掉眼鏡，捧著3頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)字的信紙讀了起來(lái)……

透過(guò)這封信，我們聆聽(tīng)了一段40多年前發(fā)生的故事，又與正在發(fā)生的感動(dòng)相遇，仿佛一顆埋藏在歲月深處的珍珠，被帶回人們眼前……

究竟，寫(xiě)信者何人?他們之間有什么不一般的故事?這個(gè)故事為何會(huì)浮出水面?記者多方走訪，還原了事情的原委。

往事的感念——

醫(yī)患變成“母女”

“1980年，我接診了一個(gè)被別人視為‘怪人’的患者——來(lái)自?shī)涞诐i源的農(nóng)村姑娘戴全桂?！彪m然年事已高，說(shuō)話(huà)時(shí)發(fā)音不太清楚，但陳運(yùn)美思維依舊清晰，記性也不錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)，快20歲的戴全桂，本該如花似玉，卻“面目猙獰”。

“左臉缺損三分之二，牙齒與牙齦完全外露……她得的是壞疽性口炎，也叫‘走馬疳’?！标愡\(yùn)美說(shuō)，“女孩子，臉上一個(gè)大窟窿怎么行，不能耽誤啊!”

那年，陳運(yùn)美決定為戴全桂“挽回顏面”。

然而，這可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的手術(shù)。由于戴全桂面頰部缺損面積大、形狀復(fù)雜，無(wú)法直接拉攏縫合，要補(bǔ)臉部與口腔內(nèi)部的雙層皮肉，須從胸部制成皮管再分次向臉部移植。而在20世紀(jì)80年代，顯微外科發(fā)展尚不完備，還無(wú)法采用血管化組織瓣來(lái)修復(fù)組織缺損，這無(wú)疑對(duì)醫(yī)生的挑戰(zhàn)非常大。

陳運(yùn)美在查閱文獻(xiàn)及請(qǐng)教整形美容科后，大膽提出采用皮管法來(lái)修復(fù)。通常情況下，采用皮管法修復(fù)缺損，包括皮管制備、皮管轉(zhuǎn)移、皮管斷蒂及缺損修復(fù)4期手術(shù)。這樣一來(lái)，預(yù)計(jì)可能需要做10多次補(bǔ)皮手術(shù)，持續(xù)一兩年時(shí)間才能治好。

手術(shù)難度大、治療周期長(zhǎng)，術(shù)后護(hù)理和觀察對(duì)治療成功至關(guān)重要，這些問(wèn)題陳運(yùn)美心里很清楚。同時(shí)她也清楚，小戴準(zhǔn)備的醫(yī)療費(fèi)僅500元，是她5年來(lái)努力工作、省吃?xún)€用存下來(lái)的。

時(shí)間一晃兩個(gè)月，經(jīng)歷了兩次手術(shù)，住院費(fèi)、伙食費(fèi)就花去了200多元。戴全桂慌了，哭著說(shuō)“不治好不回家”。

“住我家吧!”當(dāng)時(shí)，陳運(yùn)美做了個(gè)大膽的決定。一方面，可以為小戴省去住院費(fèi)、來(lái)回路費(fèi)、伙食費(fèi)，減輕她的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān);另一方面，可時(shí)刻觀察她的皮管生長(zhǎng)情況，以決定下一步的補(bǔ)皮手術(shù)如何做。

其實(shí)，陳運(yùn)美也有過(guò)猶豫：自家僅60平方米的房子，住著母親、丈夫和兩個(gè)10多歲的小孩，如果與病人一起生活一段不短的日子，他們同不同意?方不方便?

可是，她又很快想到：若不這樣，小戴就無(wú)法治愈。

回憶起母親將戴全桂領(lǐng)回家的場(chǎng)景，陳運(yùn)美的二兒子計(jì)平印象深刻：“剛看到她時(shí)，還是有點(diǎn)害怕，她吃飯的時(shí)候飯菜會(huì)從臉上缺損部位掉出來(lái)?！?

即便如此，這個(gè)家庭還是很快接納了她。

陳運(yùn)美的丈夫計(jì)?？诞?dāng)時(shí)正在上海出差，是接到家信后才知道這件事。他從上海回長(zhǎng)沙時(shí)，特地買(mǎi)回了一張單人鋼絲床供小戴睡。就是這張“家庭病床”，戴全桂前前后后睡了近2年。

1982年5月，戴全桂歷經(jīng)11次手術(shù)后，恢復(fù)了容貌。她來(lái)到陳運(yùn)美跟前，激動(dòng)地叫了一聲“媽媽”。

“她真的像我媽媽一樣，給了我新生命。”戴全桂今年也有62歲了，說(shuō)起這事，仍激動(dòng)得像個(gè)小姑娘?！八钦娴膶?duì)我好，除了幫我治病，還給我買(mǎi)裙子、買(mǎi)鞋子穿。我回家過(guò)年時(shí)，她還會(huì)讓我?guī)|西給父母?！?

重逢的欣慰——

“陳媽”已是“陳外婆”

很仔細(xì)地，陳運(yùn)美捧著來(lái)信看了20多分鐘。

來(lái)信人是戴全桂的大女兒小周。信中稱(chēng)謂寫(xiě)的是“尊敬的陳外婆”。

原來(lái)，從陳運(yùn)美家里回去不久，戴全桂便找到心儀對(duì)象結(jié)婚了，后來(lái)生育了3個(gè)孩子。

小周在信中訴說(shuō)著家里的情況：“小時(shí)候，家里靠幾畝農(nóng)田維持生計(jì)，農(nóng)閑的時(shí)候爸爸會(huì)外出打零工來(lái)補(bǔ)貼家用，媽媽在鎮(zhèn)里的水泥袋廠工作過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)又到鎮(zhèn)上販魚(yú)，肩挑著沿村叫賣(mài)，支撐著我們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)?！?

盡管生活艱辛，但戴全桂夫婦一直對(duì)小孩的學(xué)習(xí)要求嚴(yán)格。小周說(shuō)，父母常教育他們要通過(guò)努力學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，這樣才能更好地報(bào)答像“陳外婆”這樣的恩人，更好地回饋社會(huì)。

如今，戴全桂的3個(gè)孩子都成了家。兒子大學(xué)本科畢業(yè)后在北京從事IT行業(yè);大女兒碩士研究生畢業(yè)后，在常德當(dāng)教師;小女兒在婁底老家務(wù)農(nóng)。戴全桂現(xiàn)在與大女兒住在一起。

“這3個(gè)孩子不錯(cuò)?！笨赐晷偶?，陳運(yùn)美把信紙小心地折好，欣慰地說(shuō)。

其實(shí)，在戴全桂有了孩子之后，曾帶著他們來(lái)看過(guò)陳運(yùn)美，只是具體時(shí)間和細(xì)節(jié)，陳運(yùn)美記不清了。

但小周記得很清楚?！澳菓?yīng)該是1992年，‘陳外婆’還給我檢查了牙齒，幫我拔了一顆牙，并帶媽媽和我去逛了商場(chǎng)，給我們?nèi)置妹咳速I(mǎi)了一雙白球鞋和一些吃的，回家的時(shí)候還拿了一些衣服給我們?！毙≈苓煅手f(shuō)，“在我們家，‘陳外婆’是非常重要的存在。爸爸媽媽總說(shuō)‘沒(méi)有她，就沒(méi)有我們這個(gè)家’?！?

小周透露，小時(shí)候，家里摘了茶葉、收了花生等農(nóng)產(chǎn)品后，爸媽都想著要給“陳外婆”寄去。但又擔(dān)心，以“陳外婆”的性格，保不準(zhǔn)會(huì)花錢(qián)買(mǎi)很多東西寄回來(lái)，于是又不敢寄了。

再后來(lái)，戴全桂忙于養(yǎng)家，陳運(yùn)美退休后也離開(kāi)了長(zhǎng)沙一段時(shí)間，雙方就慢慢斷了聯(lián)系。

大概是2006年，看到孩子們都畢業(yè)了，戴全桂想再次帶領(lǐng)他們?nèi)タ赐瓣愅馄拧?，但幾?jīng)打聽(tīng)得知，她已經(jīng)搬家，沒(méi)問(wèn)到下落。

沒(méi)有聯(lián)系，不代表不思念。

小周說(shuō)，戴全桂常常會(huì)在家里念叨——“不知道‘陳媽’還好不好，現(xiàn)在人在哪里”“不知道‘陳媽’還在不在，她今年應(yīng)該80歲了”……

在醫(yī)院工作人員的幫助下，8月16日下午，戴全桂與多年未見(jiàn)的“陳媽”進(jìn)行了一場(chǎng)視頻通話(huà)。在場(chǎng)的人都屏住呼吸，等待這對(duì)“母女”的“重逢”時(shí)刻。

視頻接通了!“長(zhǎng)得蠻好!”陳運(yùn)美貼近手機(jī)屏幕仔細(xì)打量，嘴里蹦出的第一句話(huà)讓大家都沒(méi)料到。

她告訴記者：“小戴以前鼻子是歪的，現(xiàn)在都長(zhǎng)正了?！闭f(shuō)著，大拇指不覺(jué)豎了起來(lái)。

“陳媽?zhuān)€好不?我后來(lái)一直想找您，沒(méi)找到?！?

“后來(lái)搬過(guò)3次家，不是你原先住的房子了。”

“那現(xiàn)在和誰(shuí)住呢?身體怎樣?”

“身體還行，現(xiàn)在和老二住?！?

“哦，那是和計(jì)平在一起咯!計(jì)勇和計(jì)衛(wèi)呢，他們都還好嗎……”

戴全桂能準(zhǔn)確說(shuō)出每位“家人”的名字，追問(wèn)著他們的情況，就像失散多年的孩子，迫切期待回歸。

“陳媽?zhuān)聜€(gè)月就90歲了吧!我想帶著子女來(lái)長(zhǎng)沙看您!”

“好，我隨時(shí)都在家里，歡迎你們?！?

……

其實(shí)，戴全桂因?yàn)楹髞?lái)患病，發(fā)音受了影響，口齒也并不清楚?？缮衿娴氖?，陳運(yùn)美似乎完全聽(tīng)得懂。她倆一來(lái)一回，聊得很起勁。

追尋的意義——

榜樣就在身邊

今年7月底，湘雅二醫(yī)院口腔醫(yī)學(xué)中心主任馮云枝在參加醫(yī)院舉辦的“科主任講科史”活動(dòng)中，講述了陳運(yùn)美與戴全桂的故事：“在陳老師身上，我們看到了醫(yī)術(shù)的‘尖’與醫(yī)者的‘暖’。希望我們口腔醫(yī)學(xué)中心的后輩們向老一輩學(xué)習(xí)，用我們的滿(mǎn)腔熱情、仁醫(yī)仁術(shù)，換百姓的有口皆碑?！?

這個(gè)故事打動(dòng)了很多人，包括湘雅二醫(yī)院黨委書(shū)記柴湘平。他立即托同事、朋友搜集和查證資料。他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，戴全桂結(jié)婚時(shí)給陳運(yùn)美寫(xiě)報(bào)喜信的故事，于1983年1月18日刊登在《湖南日?qǐng)?bào)》第二版上，標(biāo)題為《陳媽?zhuān)嬖V你一件喜事!》。

“陳運(yùn)美老師的可貴之處在于，能夠站在患者的角度考慮問(wèn)題，真正做到了全心全意為人民服務(wù)。前輩們的做法，就是我們的表率。”柴湘平說(shuō)。

后來(lái)，醫(yī)院輾轉(zhuǎn)多地，終于找到了身在常德的戴全桂。當(dāng)有了“陳媽”的消息，戴全桂喜極而泣。她立馬讓女兒給“陳媽”寫(xiě)了一封家書(shū)，把這些年的思念傾訴了一遍，于是便出現(xiàn)了開(kāi)頭那一幕。

這，是一次醫(yī)患雙方為情所動(dòng)的雙向奔赴。

更令人感動(dòng)的是，“陳媽”身上的正能量還在不斷釋放。

該院口腔醫(yī)學(xué)中心主管技師譚國(guó)富還記得，1989年他畢業(yè)分配到科室時(shí)，陳運(yùn)美會(huì)定期找年輕醫(yī)生談心談話(huà)，像父母一樣教誨他們要熱愛(ài)自己的專(zhuān)業(yè)，要不斷提高業(yè)務(wù)能力，更好地為病人服務(wù)。

“陳老師用自己的言行給我們樹(shù)立了很好的榜樣?！弊T國(guó)富說(shuō)，“她在幾十年的從醫(yī)生涯中真正踐行了老一輩湘雅人救死扶傷、治病救人的崇高品質(zhì)。她對(duì)待每位患者都非常耐心、細(xì)心，不僅為病人悉心診治，從心理上給予安慰，增長(zhǎng)病人戰(zhàn)勝病魔的信心，還從物質(zhì)上給予能力范圍內(nèi)的支持。”

早些年，對(duì)于住在醫(yī)院附近需要進(jìn)行口腔修復(fù)、卻又行動(dòng)不方便的老年患者，陳運(yùn)美會(huì)親自帶上器械和材料上門(mén)治療。她不愛(ài)聽(tīng)人家說(shuō)“麻煩了”，她說(shuō)：“病人帶著問(wèn)題來(lái)找我，就是來(lái)找我?guī)兔ΑＶ灰诺眠^(guò)我，我就要努力幫他把病治好?！?

“她在手術(shù)臺(tái)上是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹鞯墩?，下了手術(shù)臺(tái)，她是對(duì)患者體貼入微的慈母，她的事跡值得我們好好學(xué)習(xí)?！甭?tīng)聞故事后，該院口腔醫(yī)學(xué)中心主管護(hù)師匡碧芬思考著，如何面對(duì)患者“健康所系、性命相托”的信任，以最大的努力，用愛(ài)心、耐心、細(xì)心和責(zé)任心去好好對(duì)待每一位患者。

8月17日上午，記者與當(dāng)年報(bào)道過(guò)此事的湖南日?qǐng)?bào)退休記者劉政老師取得了聯(lián)系。聽(tīng)聞這對(duì)“母女”的近況后，他感到非常欣慰。他說(shuō)：“當(dāng)初，小戴因?yàn)樽约旱牟〔桓乙?jiàn)人，更別提找對(duì)象了。而今，她已綠葉婆娑子滿(mǎn)枝，多好的事情啊!跨越了40年，還能繼續(xù)追到這個(gè)暖心的‘醫(yī)患劇’，幸矣!”

■見(jiàn)證者說(shuō)

醫(yī)者仁心，人間值得

劉政

當(dāng)時(shí)我聽(tīng)說(shuō)這種病很難治，要做10多次手術(shù)，醫(yī)療費(fèi)肯定是天文數(shù)字。

病人是農(nóng)村姑娘，肯定沒(méi)錢(qián)，而一旦治不好，她這一生就完了!因此，我對(duì)陳運(yùn)美如何治好她很感興趣，便立即與當(dāng)時(shí)該院的通訊員蘇志為前往采訪。

采訪中我不放過(guò)任何細(xì)節(jié)，如怎么治?錢(qián)怎么辦?她住在陳醫(yī)生家怎么相處等。為獲得更準(zhǔn)確的現(xiàn)場(chǎng)感受，我特意來(lái)到陳醫(yī)生家，還在她家吃了頓飯。報(bào)道中有關(guān)小戴吃飯時(shí)漏食，陳家小孩開(kāi)始不習(xí)慣及后來(lái)的轉(zhuǎn)變等情節(jié)，就是在陳醫(yī)生家采訪到的。

采訪到這些細(xì)節(jié)后，我改變了最初只把這作為醫(yī)好了一種難治病例報(bào)道的想法。

我認(rèn)為，這一治療病例，遠(yuǎn)不止是醫(yī)療技術(shù)的成功，更是醫(yī)德、醫(yī)者仁心、把病人當(dāng)親人的典型體現(xiàn)。而這些比醫(yī)術(shù)醫(yī)技更具傳播價(jià)值。

能做到報(bào)道中寫(xiě)到的那些細(xì)節(jié)，作為一個(gè)醫(yī)生不容易;作為一個(gè)大家庭，從老太太到小孩子能這樣對(duì)待一個(gè)農(nóng)村的病人更不容易。這無(wú)論在醫(yī)術(shù)、醫(yī)德、醫(yī)風(fēng)上都是一個(gè)充滿(mǎn)正能量，能讓讀者肅然起敬的典型。

于是，我寫(xiě)成了在當(dāng)時(shí)來(lái)講算是一篇很長(zhǎng)的人物通訊。我確實(shí)是在采訪中逐漸被采訪對(duì)象所感動(dòng)，而急不可待地一揮而就寫(xiě)成這篇報(bào)道的。

稿子到了時(shí)任組版編輯丁明凱手里，他也深受感動(dòng)，還特地配上了特制標(biāo)題和插圖。報(bào)道發(fā)表后反響相當(dāng)好，至今回憶起來(lái)，覺(jué)得很是值得。