一清

轉(zhuǎn)眼近半個(gè)世紀(jì)了，一直想說說發(fā)生在47年前的一段故事。

1977年10月12日，國務(wù)院正式確定恢復(fù)高等院校招生考試制度。讓停止了十年高校招生的社會(huì)嗅到了春天的信息。

我是1972年冬天高中畢業(yè)的，在岳陽縣小饒港水庫和新墻河沙河大渡槽工地當(dāng)了四年民工，爾后又在當(dāng)?shù)亻L安學(xué)校當(dāng)了一年代課教師。聽到有關(guān)恢復(fù)高考招生消息時(shí)，我正在學(xué)校的學(xué)農(nóng)基地勞動(dòng)。

當(dāng)時(shí)學(xué)校幾位老師有點(diǎn)躍躍欲試的感覺，我也參與了他們的議論。但是，從校長到一般老師，都對(duì)我有無資格參考是持懷疑態(tài)度的，沒有別的原因， 就因我祖父是“地主”、父親是“小土地出租”成分。這時(shí)在岳陽四中當(dāng)教師的父親給我來了信，鼓勵(lì)我一定要參與復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。在左右糾結(jié)的情況下，我便想到了《湖南日?qǐng)?bào)》，想到了那個(gè)“湖南日?qǐng)?bào)革命委員會(huì)群眾工作組”主持的“群眾信箱”。

11月4日，學(xué)農(nóng)活動(dòng)結(jié)束后，我在煤油燈前寫了《出身不好的適齡青年能否參加高考》的信。信寫完后，次日一早便趕到公田鎮(zhèn)，將信件放進(jìn)郵局門口的郵筒里。11月6日，報(bào)社就收到信了。我對(duì)《湖南日?qǐng)?bào)》一直以來心存感激的是，在每天以麻袋計(jì)數(shù)的眾多來信中，他們能將各種內(nèi)容的來信擇揀出來，分類登記，然后又對(duì)應(yīng)著轉(zhuǎn)向相關(guān)單位處理，這工作量得有多大啊，又需要怎樣的責(zé)任心啊!

信件轉(zhuǎn)給了權(quán)威部門。省委招生辦在11月28日莊重地給予了回復(fù)“……按中央的文件精神，是可以報(bào)考的……”我接到信后，第一時(shí)間就趕到區(qū)教育辦報(bào)了名。

1977年的高考，是唯一一次在冬天進(jìn)行的。時(shí)間是12月17日至19日。17日上午的第一場考試是語文。當(dāng)我接過試卷且看到作文題《心中有話向黨說》時(shí)，心跳突然加快，真心覺得參加這場考試的不易，內(nèi)心里充滿了對(duì)黨、對(duì)所有幫助我取得高考資格的人的感激。文章就是如下激情式開頭的，且一韻到底：“心啊，你慢點(diǎn)兒跳，慢點(diǎn)兒跳，讓我靜下來，把心底的話兒向黨傾吐，把我真實(shí)的思想感情向黨匯報(bào)…… ”隨著心跳的加劇，文字似有點(diǎn)脫韁了，感覺到有太多的話要“向黨說”。于是，接下來所“說”內(nèi)容，為當(dāng)時(shí)語境所不能接納?！翱墒牵业母赣H是個(gè)教師，在‘四害’橫行的日子里，‘臭老九’的孩子怎能進(jìn)高?！北瘎×?，因?yàn)檫@段激情訴“說”，作文被閱卷老師判了0分。判0分的理由很充分，是因?yàn)榭忌琛跋螯h說”的機(jī)會(huì)發(fā)泄了對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿。

按當(dāng)時(shí)規(guī)定，打滿分和打零分的試卷，都要經(jīng)由閱卷組長審定。組長讀了這篇文章，立即抄了下來，又一傳十十傳百地手抄著，抄出了閱卷地岳陽、抄出了湖南，也抄到了大領(lǐng)導(dǎo)的案頭。不久，省里高招委派人到了岳陽地區(qū)，在一次全體閱卷老師集中講評(píng)此卷的大會(huì)上，由一位王姓女老師上臺(tái)念誦了這篇作文，全場聽眾由初時(shí)的默聽到抽泣之聲四起，最后在沉默數(shù)秒后爆發(fā)出滿堂掌聲，“0分”命運(yùn)作了徹底顛覆，變成了滿分作文。一時(shí)傳為佳話，手抄本迅速遍及大江南北，手抄本作文更成為后來連續(xù)幾屆考生復(fù)習(xí)時(shí)的必背范文，版本有數(shù)十種之多。

我最終被湖南師范學(xué)院岳陽分院所錄取。1978年3月底到學(xué)校報(bào)到時(shí)，《湖南教育》雜志正式發(fā)表了《心中有話向黨說》的高考作文，一時(shí)成為同學(xué)間的熱談事件。