編者按

近日，文津獎(jiǎng)得主熊培云新作《人類夢(mèng)想家：從托馬斯·莫爾到埃隆·馬斯克》由岳麓書社出版。該書為讀者提供了一個(gè)獨(dú)特的視角深入理解美國(guó)的政治、文化和社會(huì)變遷。面對(duì)喬布斯和蘇東坡、馬斯克和蘇東坡，你會(huì)如何選擇?我們不妨和作者一起來(lái)思考。

熊培云

2023年秋天，我在珠海到北京的列車上第一時(shí)間讀完埃隆·馬斯克的傳記。和很多人一樣，對(duì)于馬斯克這樣的人類之子我有說(shuō)不完的佩服，包括他的人類情懷、開(kāi)源精神、第一性原理以及對(duì)蔚藍(lán)天空的追求等等。

不過(guò)讀馬斯克的傳記時(shí)真正讓我記住的卻不是他的事業(yè)或理想，而是作為具體的人的脆弱性與喜怒哀樂(lè)。比如年輕時(shí)他曾經(jīng)因?yàn)榀懠沧×?0天重癥監(jiān)護(hù)室差點(diǎn)死掉;對(duì)兒子變性為女兒的惋惜以及對(duì)反智主義和覺(jué)醒文化的批評(píng);收購(gòu)?fù)铺厥且驗(yàn)樵诓賵?chǎng)上受人欺負(fù)就買下整個(gè)操場(chǎng)最后索性把操場(chǎng)的名字都改掉……

在《人類夢(mèng)想家》里我從多角度特別解讀了托馬斯·莫爾的《烏托邦》，并斷定美國(guó)的建立在一定程度上可以說(shuō)是對(duì)莫爾烏托邦精神的實(shí)踐。而之后富蘭克林、華盛頓、馬丁·路德·金等人只是在此基礎(chǔ)上不斷地添磚加瓦或者打補(bǔ)丁。和這些偉人相比，馬斯克不只是具有莫爾的烏托邦激情，他還試圖翻開(kāi)新的一頁(yè)。莫爾看到了一個(gè)島，引申為后來(lái)的新大陸，而馬斯克看到的是另一個(gè)星球。誰(shuí)也不能否認(rèn)，在科技領(lǐng)域馬斯克是我們這個(gè)時(shí)代的象征。用時(shí)興的話來(lái)說(shuō)，在他的領(lǐng)導(dǎo)下地球文明將有可能躍升為星際文明。

艾薩克森在《埃隆·馬斯克傳》中提到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：

有那么一瞬間，我被這奇特的場(chǎng)景所震撼，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日，我們坐在郊區(qū)一個(gè)寧?kù)o的后院游泳池邊的露臺(tái)上，一對(duì)眼眸清澈的雙胞胎正在蹣跚學(xué)步，馬斯克卻悲觀地推測(cè)著在人工智能毀滅地球文明之前，在火星上建立一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的人類殖民地，這個(gè)機(jī)會(huì)的時(shí)間窗口還有多久。

用一種科技抵抗另一種科技帶來(lái)的災(zāi)難，從這里也可以看到馬斯克的火星移民其實(shí)也是一個(gè)人的困境。如果災(zāi)難是新技術(shù)帶來(lái)的，而新技術(shù)的邏輯必定是層出不窮，又怎么斷定火星安全?

理想的藍(lán)圖是，科技是跑道，文化是草地，一個(gè)永無(wú)止境，一個(gè)寬闊無(wú)邊?，F(xiàn)實(shí)是，自從科技所向披靡，原有草地也變成了跑道，文化變成科技的附庸。然而人終究是為意義而生，并且會(huì)積極捍衛(wèi)意義。當(dāng)科學(xué)家試圖將月亮變成一堆石頭時(shí)，那皎潔的明月依舊不可爭(zhēng)奪地停泊在每個(gè)人的心里。

高舉文化旗幟的人會(huì)說(shuō)，馬斯克耀眼歸耀眼，但對(duì)于人的終極關(guān)懷而言他更像是一道耀眼的技術(shù)風(fēng)景。畢竟，無(wú)論去哪里，人最后求的不過(guò)一個(gè)吾心安處。

很多年前我曾經(jīng)問(wèn)自己——在喬布斯與蘇東坡之間你更需要誰(shuí)?我毫不猶豫地選了蘇東坡。說(shuō)到底喬布斯只是一個(gè)苛刻的技術(shù)員，更好的手機(jī)他不研發(fā)別人也會(huì)研發(fā)。而蘇東坡的那些詩(shī)意無(wú)人可替。更不要說(shuō)，900多年來(lái)蘇東坡沒(méi)有一首詩(shī)詞像蘋果手機(jī)一樣會(huì)因系統(tǒng)更新轉(zhuǎn)不動(dòng)了，顏色泛黃了，變成一堆過(guò)時(shí)的電子垃圾了。

相較文化在時(shí)間上的深層積淀，消費(fèi)社會(huì)是建立在人永不滿足和幸福轉(zhuǎn)瞬即逝的基礎(chǔ)上的。如果喜愛(ài)iPhone4，就必須接著愛(ài)iPhone8、Phone16、iPhone32……否則蘋果公司會(huì)降級(jí)甚至沒(méi)收你曾經(jīng)得到的那點(diǎn)可憐的滿足。為什么老機(jī)器的運(yùn)行速度會(huì)變慢?聰明的喬布斯不會(huì)告訴你真相。然而蘇東坡的一首《水調(diào)歌頭》，不僅我宋朝的祖輩可以一生喜歡，明朝的祖輩也可以一生喜歡，到我這兒同理。那些曾經(jīng)給我?guī)?lái)美好感受的經(jīng)典，甚至還會(huì)有溫故而知新的喜悅。這也是為什么說(shuō)科技的魅力向前，文化的魅力向后。真正的區(qū)別是，科技只讓人活在空間的一個(gè)點(diǎn)上，而文化則讓人徜徉于時(shí)間的小徑。真正熱愛(ài)精神生活的人更不會(huì)甘于被資本和科技主宰控制。

如果是蘇東坡和馬斯克呢?后來(lái)我繼續(xù)問(wèn)自己。實(shí)話說(shuō)，這下我會(huì)有點(diǎn)猶豫，也許是因?yàn)轳R斯克有更宏偉的夢(mèng)想，而且在肉體上有些科技是真正服務(wù)于人類的，比如腦機(jī)接口。不過(guò)我可能還是會(huì)選擇蘇東坡。邏輯是一樣的，我相信自己內(nèi)心深處更信賴文化或文學(xué)甚于科技。科學(xué)家可以將我送至客觀的月亮，甚至讓人在機(jī)器中永生，但我更愿意沐浴在文化的月光里，盡情感受那種“有限的無(wú)窮”。