教鶴然
兒童文學(xué)作家諾亞的長篇新作《白夜夢想家》是一個倒序的童話,看似古靈精怪、天馬行空的想象背后隱匿著現(xiàn)實(shí)世界的蛛絲馬跡,其中的草蛇灰線需要讀者耐心拼湊。作品扉頁上的“獻(xiàn)給父親”和第十一章結(jié)尾主人公從北極星手中接過的那本日記上“獻(xiàn)給我親愛的女兒”形成了跨越時空的互文,只有讀完末章“北極星”中“父親”與“女兒”共同完成的日記,讀者們才能復(fù)盤一個失去父愛、飽受病痛折磨的少女尋找精神自我的艱難過程。
在黃昏到黎明之間,小女孩“樂安”在麻醉劑的催化作用中,一邊倒數(shù)一邊沉沉地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。在現(xiàn)實(shí)生活的自我認(rèn)知里,女孩的親情、友情、學(xué)業(yè)、健康都不甚完滿,只是一個不被重視、沒有存在感的普通女孩;而在白日夢境的想象空間中,她以獨(dú)一無二的“夢想家”身份,帶著“北極星”“豚鼠”“海獺”三個“徒弟”,騎著“白龍馬”自行車,浩浩蕩蕩地“重走西游”。
父親把自己小時候最喜歡的故事《西游記》講給女兒“樂安”聽,齊天大圣是女兒眼中懲惡揚(yáng)善、保護(hù)世人的超級英雄,她希望自己能成為故事里的唐僧,“這樣,他(齊天大圣)就是屬于我一個人的大英雄了”。這充滿孩子氣的、霸道的喜歡,背后暗含著女兒失去父親以后的情感需要,是想被偏愛、被呵護(hù)、被照顧的脆弱與疼痛。
“世界上根本沒有齊天大圣,一切都是騙人的?!痹趧邮中g(shù)的前夜,小小的“我”被巨大的恐懼、害怕和擔(dān)憂所裹挾,甚至開始懷疑很多東西都是不存在的,只是大人編造出來哄騙孩子的手段。這時,有個聲音安慰女孩:“你要相信,他才會存在?!薄跋嘈挪艜嬖凇?,是支撐童話主體故事的關(guān)鍵。
童話是由想象力編織而成的奇幻世界,每個組成世界的部分都可能是違背常理的、荒誕的、反邏輯的,就像劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲夢游仙境》一樣,《白夜夢想家》的前十一回中,處處充滿這樣的設(shè)定:“北極星”可以和“夢想家”一起乘公交車,皮皮蝦船長用紅繩駕駛著貝殼船,龍王海馬的三個太子分別是花園鰻、海兔和球藻,藍(lán)色的電車長著一對貓耳朵,師徒四人在貓貓神像前變成四只形態(tài)各異的貓……就在讀者不斷為作者的想象之奇絕之離經(jīng)叛道而驚嘆不已的時候,作者借“北極星”之口對“夢想家”說了這樣的一句話:“也許世界本來就比你想象的更奇怪,更有趣呀?!币磺幸苫蠓路鹪诖丝逃卸狻W非鬁?zhǔn)確的答案、尋找合理的解釋是成人理性思維的習(xí)慣,但在小孩子們細(xì)膩感性的心中,未必事事需要有意義,未必處處需要有解答。
在幻想的夢境中,“夢想家”每每經(jīng)歷的“劫難”是要為他人實(shí)現(xiàn)夢想,這是我很欣賞的一處設(shè)定?!按髱熜帧北睒O星對應(yīng)著早逝的父親,它的夢想是陪在“夢想家”身邊,直到抵達(dá)北極?!岸煹堋彪嗍蟮膲粝胧且业揭粌|顆漂亮的石頭,因?yàn)檫@樣做,自己外出旅行的父親就會回來。豚鼠寫給父親的信可以與“樂安”寫給父親的信互為參照,信件是感人至深的自我剖白,傾訴的對象都是不能再重逢的親人?!皦粝爰摇蓖ㄟ^豚鼠的描述,發(fā)現(xiàn)其所謂的父親是一只倉鼠,壽命只有兩三年,她選擇告訴豚鼠真相,并引導(dǎo)、安慰、鼓勵它放下悲傷,接受事實(shí),勇敢地面向未來。為了尋找父親說的“世界上獨(dú)一無二的那顆石頭”,豚鼠決定和“夢想家”一行一起前往北極,這是女孩“樂安”在潛意識中進(jìn)行自我開解、自我療愈的具象表現(xiàn)——雖然難過流淚,但還是要好好吃飯,好好生活。
“北極兔”是一個看似多余、聒噪甚至有些情感泛濫的角色,但它的存在尤為重要,它與“夢想家”的對話探討的是人生的“幸福”與“不幸”?!氨睒O兔”認(rèn)為,世界上沒有真正幸福的動物。但“夢想家”則希望世界上有人是真正幸福的,這是女孩“樂安”內(nèi)心深處的美好愿景,這種愿景投射在“三師弟”海獺身上。她曾在給父親的信中寫道:“至于三師弟,雖然它沒有什么存在感,就像我一樣,但我希望它比誰都幸福?!焙+H的爸爸媽媽身體健康、性格開朗,特別支持小海獺走出家門歷練自己,臨行前,親戚朋友們還準(zhǔn)備了很多零食和禮物。這就是“樂安”想象中幸福的生活,簡單、樸素,但卻是現(xiàn)實(shí)世界中的她沒能擁有、也難再擁有的奢望。她在夢境里一點(diǎn)點(diǎn)撿拾破碎的自己,把那些不完滿的經(jīng)歷補(bǔ)全,把那些沒實(shí)現(xiàn)的愿望補(bǔ)完。
“回去吧,回到你來的地方?!薄八蚜?,她終于醒了!”夢境和現(xiàn)實(shí)中兩種不同的呼喚聲音逐漸重疊,“北極星”永遠(yuǎn)留在了那個綴滿星星的夜里,“夢想家”也從幻夢中抽身而出重新回歸現(xiàn)實(shí)。讀到這里,我想,每一位讀者或許都會產(chǎn)生悵然若失但又如釋重負(fù)的復(fù)雜情緒?!八А笔翘鹈佬腋5膲粝耜柟庀碌姆试砼莅憬K究要醒,“所釋”是“樂安”終于回到健康常樂、一生平安的現(xiàn)實(shí)生活中?!叭祟惖南菑谋贿z忘開始的,但往往最先忘記一個人的,就是他自己?!边@句話或許可以視為全篇的題眼?!斑z忘”本出于敏感脆弱的孩子的自我保護(hù),剝離創(chuàng)傷與疼痛記憶以后“重建”的充滿愛與美好的童話世界,并不是為了逃避現(xiàn)實(shí),而是為了更好地認(rèn)識自我。