文丨簡(jiǎn)媛

時(shí)至今日，當(dāng)我們?cè)俣扔懻摗芭砸暯恰睍r(shí)，其內(nèi)涵已遠(yuǎn)超伍爾夫筆下的《一個(gè)人的房間》或“娜拉的出走”等單一性別的探討。它更多地體現(xiàn)為無性別意識(shí)的“獵者”與“獵物”之間的看見。

如電視劇《玫瑰的故事》，從人物設(shè)定到故事線走向，都蘊(yùn)含著足以引起女性共鳴的元素。但更為值得深思的是，其背后所揭示的遠(yuǎn)非票房所能衡量的深層意義。這個(gè)故事為當(dāng)代女性展現(xiàn)了一種希望，一種擺脫“獵物”宿命的可能性。

玫瑰，這一角色，成長(zhǎng)于一個(gè)健康、和諧的家庭環(huán)境中，沒有所謂的家暴、幼時(shí)的性侵，沒有劈腿事件。她可是個(gè)連冷暴力都從來沒有承受過的幸福兒，她的父母給了她全面的教育、遼闊的視野以及蓬勃的生長(zhǎng)姿態(tài)?；蛘哒f她從小就只管去追求自己喜歡的事兒。你看她明明是一個(gè)優(yōu)秀的策展人，后來卻去讀心理學(xué)碩士;她明明可以在策展行業(yè)發(fā)展得如魚得水，可以因?yàn)樽约旱拿烂?、才華而成為這個(gè)行業(yè)的翹楚，可她放棄了，改道了。這里的底層邏輯是什么?勇于追求自我，不愿委身于不喜歡的人生。改變是一種冒險(xiǎn)，意味著需要付出更多、承受更多。玫瑰背后自然有她強(qiáng)大的父母支撐，但絕對(duì)不可以忽略她獨(dú)自沖上戰(zhàn)場(chǎng)的勇氣、決心，以及自我認(rèn)識(shí)的清醒。

相比之下，電視劇《都挺好》則給我們呈現(xiàn)出女性成長(zhǎng)中更為現(xiàn)實(shí)而殘酷的一面。蘇明玉的故事，對(duì)于二十世紀(jì)七十年代出生的人來說，或許并不陌生，同時(shí)代的女性大多承受過那些，也背負(fù)那些。但值得思考的是，為什么人們總是習(xí)慣于用道德考量去束縛女性?作者塑造的蘇明玉，看似給觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的女性形象，但我更愿意相信作者有心讓觀眾去思考故事背后的深意，那些來自她父親或兄長(zhǎng)的扭曲人性的“獵者”傷害。

《我的天才女友》影視版劇照。

再回到意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特創(chuàng)作的小說《我的天才女友》，莉拉和埃萊娜的掙扎與反抗，無疑給我們提供了另一種視角。她們?cè)谔与x什么?為何哭泣、憤怒?不管是叛逆的莉拉，還是乖巧的埃萊娜，都未能幸免于“獵者”的管束、規(guī)訓(xùn)、懲治。她們彼此喜歡、互相吸引，以不同方式對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。圖書館、閱讀在這里面成為一個(gè)巨大的信號(hào)，它就像一個(gè)擁有超凡學(xué)識(shí)的高人帶給她們思想上的覺醒、辨識(shí)與選擇能力。這兩個(gè)女孩知道自己要什么，不要什么;知道是誰(shuí)對(duì)你好，什么是你要反抗與抵制的，這種能力不是與生俱來的，它需要啟迪、引領(lǐng)。誠(chéng)然，我以為，莉拉和埃萊娜這對(duì)性格迥異的女孩，是作者獨(dú)到而珍貴的看見：無論你以什么形象出現(xiàn)，丑的，還是美的;叛逆的，還是規(guī)訓(xùn)的，都不受待見，只有成為自己，才能真正屬于自己，才能逃脫“獵物”的命運(yùn)。

1983年，奧地利作家埃爾夫麗德耶·利內(nèi)克在自傳背景下創(chuàng)作了《鋼琴教師》，其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中有這樣一段話：在所有提出的疑問的框架之內(nèi)，描寫了一個(gè)無情的世界，在這個(gè)世界，讀者面對(duì)的是強(qiáng)權(quán)與壓抑，是獵者與獵物之間的根深蒂固的秩序。

反思我自己的小說創(chuàng)作，《空巢婚姻》與《棘花》，以及正在創(chuàng)作的第三部長(zhǎng)篇小說，是否也探討了“獵者”帶給女性的另一種傷痛?或許，暴力、規(guī)訓(xùn)、懲治的施加者并非僅限于男性，女性自身也可能成為這些行為的主體。如此說來，從“女性視角”出發(fā)的文學(xué)，應(yīng)致力于無性別區(qū)分的“獵者”的批判與審視。這正是我作為女性作家，在塑造人物形象與構(gòu)建故事時(shí)所追求的。這也將是我余生為之努力的方向。