文丨劉誠(chéng)龍

到得甘肅通渭，看到馬路邊一棵棵柳樹(shù)，綠絲絳在微風(fēng)中漫蕩秋千。“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”柳樹(shù)與雨水，曾在我心頭構(gòu)筑了唯一聯(lián)系：柳都是水邊生長(zhǎng)。這個(gè)一年都難得下一場(chǎng)雨的黃土高原，遇見(jiàn)柳樹(shù)，與我想象太不切合。

站在一棵柳樹(shù)下，迎面看到一位大嫂荷鋤走來(lái)。認(rèn)麥為韭，認(rèn)魚(yú)為魯，也是常有的事：“大嫂，這是什么樹(shù)?”大嫂見(jiàn)我如見(jiàn)外星人，我讀其眼神，好像我不辨菽麥，缺乏常識(shí)?！白蠊　！彼f(shuō)。

大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山，新栽楊柳三千尺，引得春風(fēng)度玉關(guān)。左公柳是種在天山腳下、新疆大地的，如何又在黃土高坡?左公率數(shù)萬(wàn)湖湘子弟萬(wàn)里征戰(zhàn)，是從定西躍進(jìn)新疆的。

我沒(méi)想到在這里遇到一百多年前的先輩湘賢。遇到方式甚是特別，遇到一棵柳樹(shù)，就是遇到一個(gè)老鄉(xiāng)。左公名字，以一棵樹(shù)的枝枝葉葉為筆畫，寫在黃土高原大地上。這里每一棵柳樹(shù)，都叫左宗棠，簡(jiǎn)稱左公柳。從定西到新疆，三千里路，億萬(wàn)棵柳樹(shù)，都叫左公柳。一身化作千百億，普為眾生作依怙。三千里江山，我們遇見(jiàn)每一棵柳樹(shù)，都是與左宗棠迎面相逢。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。

我遇到的這位大嫂，是地地道道的西北農(nóng)民。她不是學(xué)者，不是作家，唯其普通，才見(jiàn)左公在這塊土地上的深入。作家與學(xué)者知道左宗棠，不值得驚訝，西北一個(gè)農(nóng)婦，脫口而出左公柳，讓我驚喜。男女童叟，皆呼左公柳，左宗棠名字種植在黃土高原，根系多發(fā)達(dá)，根底多深入。左宗棠以一棵樹(shù)的形式，扎根在大西北的深厚土地上;左宗棠以一種日常事物的形式，生長(zhǎng)在大西北人民的心上。天上一顆星，是某某某;地上一棵柳，是左宗棠，這是與天地同久啊。

甘肅通渭左公柳。李春平 攝

左宗棠于通渭，只是路過(guò)，不太駐足。左公曾任陜甘總督，任期不太長(zhǎng)，其主要職責(zé)與精力是收復(fù)新疆。但軍事倥傯，不忘民生，叫戰(zhàn)士們一肩挑槍，一肩挑樹(shù)，數(shù)萬(wàn)湖湘子弟掮數(shù)萬(wàn)棵柳樹(shù)，以槍為鋤，挖坑種樹(shù)。三千里柳樹(shù)，更行更遠(yuǎn)，左公名字生機(jī)勃勃地生長(zhǎng)在這里。

我在通渭所見(jiàn)的一棵棵柳樹(shù)，身不高，比我只高一個(gè)頭，桿不粗，只是一只胳膊粗。這不是左公手植，是西北人自植。但只要是柳樹(shù)，左公之后，都叫左公柳。由通渭轉(zhuǎn)臨洮縣，我去了一個(gè)叫岳麓山的地方。對(duì)，是岳麓山，與左公湖南故里一字不差的岳麓山。那里樹(shù)林陰翳，文氣鼎盛，景區(qū)進(jìn)門，一棵高大威猛的柳樹(shù)，巋然屹立，主干宏大，一個(gè)人抱不住，枝干黑褐，一身滄桑，枝葉闊展，可蔭半個(gè)操場(chǎng)，是一棵有著厚重歷史的古樹(shù)了。古樹(shù)上赫然掛了一塊小匾，匾上赫然寫著三個(gè)字：左公柳。這就是左公親植的。左公見(jiàn)了岳麓山，一定無(wú)比親切，這里就是他故鄉(xiāng)。

我沒(méi)想到，西北大地，左公元素是那么多。去首陽(yáng)山，瞻仰伯夷叔齊。城頭變幻，朝代更易，這哥倆誓死要做商國(guó)遺民，打死也不立身周朝，不食周粟，餓死首陽(yáng)。本來(lái)去拜這哥倆，不意又遇到了左宗棠。首陽(yáng)山上薇菜滿山，樹(shù)木森然。一個(gè)小祠堂上，猛然見(jiàn)“左宗棠”，祠廟名“清圣祠”，祠名正是左公親書(shū)。左公遺墨，此處甚多。正殿西側(cè)，留有“左宗棠首陽(yáng)山宜祀清圣辨碑”，碑有24行，每行50字;旁邊亦有左公筆書(shū)“百世之師”。左公日理萬(wàn)機(jī)，抽出時(shí)間來(lái)首陽(yáng)山，是來(lái)吸取精神力量的吧。伯益叔齊，在首陽(yáng)山上寫了三千年后猶清亮發(fā)光的一個(gè)字：忠。左公哪怕死在萬(wàn)里之外，也要拼死收復(fù)新疆，他寫的，跟百世之師寫的，都是一個(gè)碩大的忠字。

左公書(shū)法，與曾國(guó)藩很不一樣的。曾公是多正楷，左公多行草，左公書(shū)法是，狂風(fēng)吹筆畫，筆畫猶屹然。文如其人，字如其人，驗(yàn)之左公，真確不假。特別有意思的是，左公題匾作聯(lián)，他落款別具風(fēng)貌，“宗棠”兩字小，“左”字都用夸張修辭，寫得碩大?！肚笫恰冯s志原編輯李下公告訴我：“左”字筆畫少，所以要大寫，如此，才有整體觀。而我第一感知是：左公自信。左公自信滿滿，他寫自己名字，豪氣沖天，比武松壁上留名，更多八九分壯氣，左公是帶著這股壯氣獵獵出征的。左公是自信的，左公是豪邁的，左公一直自詡諸葛亮，逢人曰“今亮”。現(xiàn)在看來(lái)，這不是自傲。收復(fù)百六十萬(wàn)國(guó)土之功，想來(lái)要高于諸葛亮偏安西蜀之勛。

若說(shuō)在首陽(yáng)山上，左宗棠那“左”字，大得還算有節(jié)制，到了渭源縣渭源風(fēng)景區(qū)，景區(qū)大拱門上，“渭河源”大字在陽(yáng)光下熠熠生輝，其下落款亦是“左宗棠”，這里的“左”字，大得有些驚人，筆畫粗壯，占地寬展。后生來(lái)此，無(wú)限思敬。我們合了影，就在左公這字旁，也想借湖南先賢一點(diǎn)壯氣吧。