藝緣

東京夢華、千年風雅之下，錢，是打開宋代的鑰匙。為什么宋朝政府對金錢的欲望遠比其他朝代更加強烈，以至于它為了找錢而不惜收斂了權力的任性?宋朝政府累積了驚人的收入，卻為何沒能造就一個令人滿意的“治世”?為了從日益興盛的工商經(jīng)濟中分到更大一杯羹，宋朝政府都做了些什么?揮之不去的財政夢魘，要如何擺脫?嚴酷的生存競爭中，數(shù)不盡的軍費開支如何成為財政黑洞的根源?

近日，廣西師范大學出版社年度重點圖書《逝去的盛景：宋朝商業(yè)文明的興盛與落幕》出版，該書從專業(yè)的角度解讀了這些問題。財經(jīng)評論員、專欄作家陳季冰，從經(jīng)濟學的角度，講述宋朝盛衰與經(jīng)濟有關的一切，包括城市、娛樂、貿易、貨幣、社會制度、文化發(fā)展等，為讀者勾勒出了一幅文字版的《清明上河圖》。

一本回答“為什么繁榮那么容易被毀掉”的經(jīng)濟書

陳季冰畢業(yè)于復旦大學新聞學院，長期從事經(jīng)濟新聞報道與時政財經(jīng)評論，是國內多家知名媒體的特約評論員和專欄作家，專注于經(jīng)濟史與制度變遷研究。

與很多同類書不同的是，該書的著力點并不在于講故事，也沒有嚴格地按照農(nóng)、林、牧、漁、工、商等行業(yè)分類來全面敘述宋代經(jīng)濟的樣貌，甚至沒有完整介紹宋代的經(jīng)濟制度。該書只回答一個問題：繁榮的社會是如何成就的?其中又包含了一系列問題。而它的反面是：為什么繁榮那么容易被毀掉?

從這個問題出發(fā)，陳季冰有選擇地向讀者呈現(xiàn)了宋代新出現(xiàn)的前沿經(jīng)濟變化，例如城市的興起、工商業(yè)的繁榮，以及貨幣經(jīng)濟對社會生活的廣泛滲透等。花了很大篇幅在書的最后部分剖析宋代的財政與稅收，也是服務于前述問題導向的，重點論述商業(yè)進步及其成因，還有它所催生的社會變遷，指出宋朝經(jīng)濟困窘的原因，挖掘冉冉升起的商業(yè)明星迅速隕落的真相。

在陳季冰看來，“當制度與制度、制度與技術之間達成某種最佳張力時，社會就繁榮昌盛;反之，社會就衰敗沒落”。他從范仲淹、王安石、葉適、李覯等人對經(jīng)濟的論述中，分析宋朝經(jīng)濟在社會、文化、娛樂、生活、軍隊等各方面的影響，以及隱藏在經(jīng)濟變化背后的制度與技術發(fā)展。這不是一部嚴格意義上的經(jīng)濟史讀物，卻能讓讀者從各個方面，窺見宋朝的經(jīng)濟狀況。

一本不走尋常路的歷史書

宋朝是走向平民化、世俗化、人文化的時代，雖然生于憂患，卻仍然在經(jīng)濟、文化、藝術等諸多方面取得了成就。市面上宋史題材的著作繁多，《逝去的盛景》有何新意?

陳季冰表示，他并不想寫一本尋常意義上的歷史書——敘述一個歷史故事、呈現(xiàn)一種歷史現(xiàn)象、剖析一段歷史沿革。他的立場是客觀的，他贊頌充滿市井俚俗之風的商業(yè)繁榮，認為這“模糊了人們之間高低貴賤的等級界限，改寫了社會的權力結構”;對于宋朝“不知以儉為美德”的縱欲奢靡之風，他從現(xiàn)代經(jīng)濟學的角度分析認為，崇尚儉還是奢的不同價值導向代表了不同的經(jīng)濟模式：儲蓄型和消費型。市場經(jīng)濟或現(xiàn)代經(jīng)濟必然是消費型經(jīng)濟，“奢侈帶來富足，節(jié)儉造就貧窮”是有道理的，但他也不否認，這種一切向錢看的庸俗市儈之風，確實也滋生了一些社會丑惡現(xiàn)象……

宋朝是一個“生于憂患，長于憂患”的朝代，它面臨的生存危機是貫穿始終的。在論述宋代經(jīng)濟制度時，作者批判地認為，所謂“和買”“預借”都是令人匪夷所思、涸澤而漁的聚斂思路。“和買”被稱為“衰世茍且之法”;而“預借”更是寅吃卯糧，提前預收到6年之后。作者列舉了宋朝的種種財政亂象，分析貫穿兩宋300多年的財政噩夢究竟是如何產(chǎn)生的。他認為，只著眼于統(tǒng)治階級的荒淫無度不足以對真實歷史做出合理解釋，要直面宋代所面臨的特殊問題，即內憂外患所衍生出來的冗吏、冗兵、冗費。

宋代鶴立雞群的經(jīng)濟文化優(yōu)勢，兼具壓倒性的人口規(guī)模，為什么未能轉化成軍事上的優(yōu)勢，以致苦苦支撐，仍無力抵擋各方面都遠遠落后于自己的游牧社會?陳季冰在書中最后一章給出了自己的思考。作者認為，在文明長河的潮漲潮落中，一種社會組織方式或制度體系有沒有前景，在于它的核心元素能不能適應自己所處的時代。換言之，正因為宋朝的政治與經(jīng)濟領先太多，社會組織方式過于現(xiàn)代，才敵不過那些落后的入侵者。