劉啟民
青蓖是從寫詩(shī)開始她的寫作之路的,這讓她的中短篇小說自帶詩(shī)性的氣質(zhì),也在當(dāng)下的青年寫作之中別具一格。在最新的中短篇小說集《人物實(shí)操課》里,青蓖并不大注重小說的人物刻畫、故事的起承轉(zhuǎn)合,而是著力去釀造出一出出溫情、綺麗、幽遠(yuǎn)、感傷甚至誕妄的生命意境,盡管各篇目的情緒質(zhì)地有所不同,但那種透過具體的生命情態(tài)由心靈流淌出的恣意詩(shī)性卻是一貫的。作者在寫一種靠近詩(shī)、也靠近心靈的小說。
詩(shī)的質(zhì)感,首先來自敘述者對(duì)故事中那些纖弱卻倔強(qiáng)的女子的貼近。不知這些角色有多少作者自己的影子,或是作者身邊女性朋友們的影子?那種貼著人物心緒而游動(dòng)的靈動(dòng)筆觸,那種用文學(xué)和詩(shī)性語言為心靈賦一份出口的真,讓我們看到作者的寫作之誠(chéng)。顯然的,青蓖憐愛著筆下這些女子。
她們是一些在現(xiàn)實(shí)生活之中渴望愛卻又屢屢受挫,倔強(qiáng)要找尋生命的自由,卻又無法將能量有效組織進(jìn)社會(huì)和家庭秩序的女子。《水源自何處》里,谷芾因?yàn)楦赣H的突然離世受到極大的震驚,之后與母親決裂,茫茫然獨(dú)自在世間尋找溫暖;《讓他停止打呼?!防?,陌在23歲丟掉測(cè)量員的工作,她在肆意揮霍精力之中想要找到愛,卻在與男友交往時(shí)不慎懷上孩子,她的敏感、失控,是內(nèi)心恐慌無措的表征;《人物實(shí)操課》里單身的顏陌不斷與年輕的健身教練講述自己杜撰的種種離奇故事,在被吸引、被需要之中獲得卑微的被愛感;《我們穿過重重大霧》里,母親一輩子生活在父親、哥哥和丈夫的影子里,在穿越了漫長(zhǎng)家族生活中種種的偏心、自私的修羅場(chǎng)后,作為影子的母親反倒收獲了一份曠遠(yuǎn)的人生之境。
這些女性們靠著生命的本能在生活著,微弱、敏感卻又倔強(qiáng)。因著這份性子,她們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的困境時(shí),大多愿意背過身去,而把生命投擲進(jìn)電影劇情、小說家的幻想里,以逃遁或是超越那個(gè)不想回應(yīng)的所在。真正的困境于是像黑洞一樣,變得無所把握。而這些女性們,連同著作者的敘述,都走向了意識(shí)流,走向了顧左右而言他的誕妄?!凹傺b成另外一個(gè)人,這是她年輕時(shí)候常常遐想的事情”。女性角色們以各式各樣的方式,在詩(shī)性語言的洪流之中,逃遁成為另外一個(gè)人、另一種處境,另一重存在。
作者和女性角色們,并未發(fā)覺有任何穿越困境、超越黑洞的可能和必要。她們有一種沉溺于其中并釀造韻味的傾向。詩(shī)化的意識(shí)流寫作,寫出了這些女子們的心靈之景和象征之境,是她們內(nèi)心的所見、所化,每一篇小說都靈動(dòng)、自然,那些似是而非的寫作技巧,都被化入到對(duì)心境的釀造之中。
我曾在現(xiàn)實(shí)生活中見過青蓖,她筆下那些纖弱、文藝又倔強(qiáng)的女子們,多少帶有作者自己的影子。事實(shí)上,文學(xué)史上那些經(jīng)典,也在告訴我們,詩(shī)性的小說也可以走向自我的外部,走到遼闊之地。魯迅的《社戲》《故鄉(xiāng)》,走到了對(duì)社會(huì)人情的思索,蕭紅的《生死場(chǎng)》,走到了對(duì)民眾的悲憫和對(duì)社會(huì)的深刻洞察。詩(shī)性,并不意味著,深厚和遼闊的喪失。這背后,是作者的覺察、認(rèn)知、情懷的開拓。
責(zé)編:伍鏌
來源:華聲在線