編者按

近日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主喬葉的全新散文集《要愛(ài)具體的人》由人民文學(xué)出版社出版。這本散文集是喬葉細(xì)微體察當(dāng)代人內(nèi)心后寫下的文字。她看見(jiàn)了生活的美麗細(xì)節(jié)，也看到了靈魂最低處的真實(shí)模樣。她告訴我們既要愛(ài)具體的人，愛(ài)眼前的生活，也要愛(ài)生命中的不完滿。比如，她在她所在的城市，也發(fā)現(xiàn)了一位10元快剪的“曉華”。

喬葉

冬日某個(gè)午后，我在小區(qū)附近散步。陽(yáng)光很好。很好的陽(yáng)光往往會(huì)有一種奇妙的牽引力，引得人越走越遠(yuǎn)。走著走著，忽然就看見(jiàn)前面有家物美超市。我家附近也有一家“物美”，看見(jiàn)就覺(jué)得很親切。此時(shí)，突然好奇：雖然都是“物美”，可不同城市、不同地段是不是也有風(fēng)格差異?便進(jìn)去逛了一圈。果然是有的，比如此處雖然毗鄰大道，人卻不多，同樣的菜也比我家旁邊的要貴一些。生活消費(fèi)類的貨架排得既少也不活潑。這大約跟人氣兒有關(guān)。我家那邊的“物美”因?yàn)槿サ娜硕?，總是一副生機(jī)勃勃的樣子，蔬菜流通很快，即便是很新鮮的菜當(dāng)天稍晚也會(huì)打折，這就更吸引人去。良性循環(huán)就是這么形成的吧?

不過(guò)我倒是有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：緊挨著收銀處的地方居然有間小小的門面，是個(gè)理發(fā)店，名字是“10元快剪”。真是好名字。信息極其明確：十塊錢，而且剪得很快。所以，快來(lái)剪吧。

我已經(jīng)好幾年沒(méi)有進(jìn)過(guò)理發(fā)店了，很明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)就是疫情之后。疫情使得出門不便，而且店家營(yíng)業(yè)也不穩(wěn)定，我也少了很多需要出門的活動(dòng)，待在家里的時(shí)間大大增加，于是由著短發(fā)慢慢長(zhǎng)起，前面劉海么，就自己對(duì)著鏡子剪剪，后面則隨便一扎，就這么湊合了一年，當(dāng)然也是樂(lè)得省錢。然后就有了新問(wèn)題：劉?？梢宰约杭?，后面的頭發(fā)嫌長(zhǎng)了自己卻剪不了——其實(shí)也不長(zhǎng)，但我的理想尺度是能抓起來(lái)就好，能抓起來(lái)是為省事，再長(zhǎng)一點(diǎn)就嫌沉——也試著自己上手，還真不行。逼著家里人拿我練手，也都剪過(guò)，效果實(shí)在是一言難盡，每次我都得再加工，還得把頭發(fā)又上卡子又綁花兒地揪成一個(gè)小丸子才能遮丑。這就必須承認(rèn)術(shù)業(yè)有專攻。

便進(jìn)了這家店。這是幾年來(lái)第一次正式進(jìn)理發(fā)店。10元，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力。而且我毫不猶豫地做出了推斷：托尼是位女士，正在給一個(gè)男人理發(fā)。她矮矮的，壯壯的，五十多歲的樣子。短發(fā)。頭發(fā)有些花白。這位托尼一定是速度快且效率高。經(jīng)手的頭多，技術(shù)也不會(huì)差。

看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她熱絡(luò)地招呼著，說(shuō)等五分鐘好不好?我說(shuō)好。問(wèn)她用不用洗頭，她笑道，這里沒(méi)水，不洗頭。咱就只能是干剪撒。

本來(lái)聽(tīng)她口音就像四川人，這個(gè)“撒”讓我更加確定。等了大約五六分鐘，給那男人剪完，她利索地掃地，另取出干凈圍布給我圍好。做這些的同時(shí)她已經(jīng)言簡(jiǎn)意賅地問(wèn)明白了我的基本需求：劉海是整齊還是碎齊，后面想剪得多短，馬尾扎出來(lái)大概什么樣。告訴我十五分鐘就行。

甚合我意。邊剪邊聊。我喜歡和這樣既生又熟的人聊天。生是因?yàn)椴恢浪男彰?，熟是因?yàn)檫@樣的人生活里處處都是。所以啊，這都是些多么可親可愛(ài)的人啊。

四川人?

嗯。

四川哪里呢?

綿陽(yáng)。

綿陽(yáng)我去過(guò)的。2009年，大地震后第二年。

哦，地震前我都來(lái)北京了，我來(lái)北京快二十年啦。

沉默片刻，繼續(xù)聊。

四川人做飯真好吃，我一到四川就吃得要胖三斤。冒菜，水煮肉，酸辣粉，都喜歡吃?；疱伕挥谜f(shuō)啦。

我也很會(huì)做飯的，隨便做做都很好吃。北京的川菜不行的。

我常在地鐵上看到植發(fā)的廣告，植發(fā)管用嗎?

不管用，騙人的。昨天有個(gè)人來(lái)理發(fā)，就是植發(fā)，花了三萬(wàn)多，才不到半年，掉得差不多啦。

我笑。她也笑：還不如買假發(fā)哩。到處都有騙人的。我一個(gè)老鄉(xiāng)小妹妹，來(lái)北京，第一個(gè)月工資發(fā)了八千，進(jìn)了一個(gè)美容店，等到出了門那卡上只剩了幾塊錢，都被刷完啦?？?。報(bào)警，警察不管。說(shuō)你消費(fèi)了嘛，這事兒說(shuō)不清。我剛來(lái)北京時(shí)也差點(diǎn)兒上當(dāng)，在東直門，有人拉我體驗(yàn)，說(shuō)免費(fèi)，我進(jìn)去就要我脫鞋，說(shuō)先給我按摩，我沒(méi)有按摩過(guò)，就覺(jué)得不對(duì)，就跑出來(lái)啦。

你真聰明!

就一起笑。

理完，掃碼付款。問(wèn)她今天理了多少個(gè)啦?你是第三十八個(gè)。一天能理五十個(gè)?差不多。那也不錯(cuò)啊，一個(gè)月能掙一萬(wàn)多。哪里能。要給物美交五塊。為啥?這店面是人家的。那收你一半錢也是夠黑的。還行哈。省了好多事。自己開(kāi)店也好難哩。在這里嘛，穩(wěn)穩(wěn)的。

臨走的時(shí)候，忘了拿菜，她喊我回來(lái)，打量著我手里的環(huán)保布袋子，以同道的神情和口氣夸獎(jiǎng)道：你這個(gè)袋子好。我也從來(lái)不買超市的塑料袋，不花那個(gè)閑錢。賺錢不容易，能省個(gè)就省個(gè)哈。還保護(hù)環(huán)境是吧?我說(shuō)是是是。很開(kāi)心被她夸。

已經(jīng)很多天過(guò)去了，每次看到物美超市就會(huì)想起她。想起她的笑容，想起她說(shuō)“穩(wěn)穩(wěn)的”這句話時(shí)滿足的神情。說(shuō)實(shí)話，她的知足讓我意外。此時(shí)去看，是我這想法有問(wèn)題。人家怎么就不能知足呢?再往深里追究，你怎么就覺(jué)得人家該不知足呢?怎么就覺(jué)得人家的日子過(guò)得苦呢?人家沒(méi)有活在你預(yù)設(shè)的劇本里，這不是挺好的么?

“要愛(ài)具體的人，不要愛(ài)抽象的人?！蓖耸窃谀睦锟吹竭@句話，一直在我心中刻著，也總是能找到對(duì)應(yīng)的詮釋。比如這個(gè)“穩(wěn)穩(wěn)的”人，就是具體的人，多么值得愛(ài)。